L'officiel Kunsthal Rotterdam - David Shrigley Still in Progress
David Shrigley 以其黑色幽默與直白創作聞名。回顧他在鹿特丹當代藝術廳的個人展《我當時到底在想什麼？》，揭示其創作核心不在結果，而在於持續動手去做的過程。
「重點不是你有沒有信心畫得好，而是你只須去動手畫一張畫。」藝術家 David Shrigley 曾說。提到英國著名藝術家 David Shrigley，你可能會認得他社交媒體上瘋傳的抵死畫作。在荷蘭鹿特丹當代藝術廳（Kunsthal Rotterdam）的個展 《hat the Hell Was I Thinking?》，他初次走向內觀，罕見地逐件「點評」自己舊作，回想創作動機、過程或種種蝦碌。成名神話之下，藝術還是一場未完成的自省。
尖銳幽默 把玩準則
電視節目《The Art Show》 曾有受訪者說，David Shrigley 的畫集是一個現象，有人會用以其作品當「人格測試」。如果對方認為 David Shrigley 作品有趣，跟他們進一步發展關係的機會將大大增加。九十年代初，David Shrigley 畢業於藝術學院。由於資源不多，他投向漫畫，執筆就畫，初期主要畫黑白色，並在雜誌連載。DIY 精神推動他持續製作藝術誌和創作雕塑，為創意找尋表達出口，一步步建立支持度。憑著尖銳的幽默，他打響名堂。同時，他密密手參展大大小小畫廊展覽。真正要數他藝圈生涯的轉折點，就是其於 Southbank Centre 舉行的個展 《David Shrigley:Brain Activity》，成功入選 2013 年 Turner Prize。
「很多人認為我不認真是個藝術家。可是，我是認真的呢，我整個人生都在做創作這件事。」David Shrigley 在一次訪問中提及。藝術從來都是跳出準則，第一步大概是拉開距離地觀望準則，然後追隨、拉扯、逃避，或選擇另闢新徑。而看 David Shrigley 作品，無論他有心或無意，總有種在把玩準則的感覺。入選 Turner Prize 的展覽中，他創作了一個赤裸人形雕塑。裸男公仔外觀奇特，眼睛會不時眨動及隨時「滴尿」到下方的筒子。藝術家更希望大家照著雕塑即席繪畫素描。因為公仔本來就不合人體比例，所以不用擔心畫得不好。作品挑戰著藝術美感的準則，嘗試一起從中得到「更多自由」，享受畫畫的快樂。
走進鹿特丹當代藝術廳，你立即會感到這份搖動著準則界線的矛盾。有別於一般博物館展覽，由館方訴說作品背景、意義演繹，甚至偶爾過份堆砌用語，《What the Hell Was I Thinking?》所有簡介都由藝術家第一身出發。字裡行間，他與其繪畫作品一樣，直腸直肚，也不諱把玩自己的商業成功。牆上放著一批他的黑白畫作，他寫及：「2012 年起，我開始畫彩色畫作。這些畫作通常比黑白色的受歡迎。畫有貓貓的畫作最受歡迎。所以，我也在此展出了一張貓貓的畫作，等大家不要投訴我。」其聲名壯大，加上吸睛普普風格及直拳到肉的想法，他成為當代市場寵兒。除擺畫廊，他亦製作各樣得意商品，包括黑白天鵝吹氣水泡、朱古力、茶壺等。畢竟，「藝術」和「藝術事業」是兩回事，但當中的張力卻看得人過癮。
撲了又撲一場空
走在他的冷笑和熱情之間，最吸引人的卻是一種不斷無力，又不斷做的感覺。展場中，有一個角落放著兩個鐵砧，即打鐵時用的墊台。人們不斷把乒乓球擲向它們，響起此起彼落的聲音。2015 年，Banksy 發起 Dismaland 計劃，將一個廢棄樂園改為暗黑主題，論盡敗壞與醜陋，邀請 David Shrigley 參與。David Shrigley 想到英國舊式攤位遊戲Coconut Shy，遊戲為參加者須擲波擊跌前方的椰殻。然而，他把椰殻改為厚重的鐵砧。
明顯地，鐵砧不會被乒乓擊跌，無論幾出力都無用。藝術家把這一場空留給了觀眾。可是，有用無用，真是它唯一價值嗎？看著孩童樂此不疲撿起乒乓球，有些更使出棒球姿勢，跟父母認真地商討擲球方式。他們之間有了一點小活動，不知會否成為回憶？然後，突然發現，有一個球落在鐵砧兩腳的空隙之中。可能，有人無意中拋中那裡去。人們開始改為欲將手中的球，拋中那個特別的球，並把它擊走。藝術家設計的「無用」被拋諸腦後。遊戲在過程中改變，在堅固、無望、沉悶的準則之中偏離開去，建立每個人各自的意義。
系列作品名 Problem Guitars（2017-ongoing）亦散發著這份追尋。藝術家十年前忽然想擁有一支 Rickenbacker 二手結他，但價錢昂貴。他說自己又彈得不好，感到「永遠在團中玩得最差」。可是經過幾番掙扎，他依然想擁有一支結他，其外觀就是如此美麗。因此，他決定自己整一支結他。他做一些奇怪型狀、只整一條弦、欠缺部份零件的結他，更搞了一些「問題結他」音樂會，得到許多美樂回憶。
左湊右拼，前仆後繼，動手做了許多「問題結他」後，他繼續碎碎念。他發現結他其實沒有什麼好革新，作品似乎不太特別。然而，他說這場經驗「至少治療了我想買一支花俏結他的心」。至今，這件作品依然進行中。藝術家證實了世界有一百個理由，誘惑你執著結果；再有千個原因，你告訴自己這是失敗。不過看來，這一場空他撲了又撲。或者，他決定著眼的並非空不空，而是撲了又撲。
Comments